郁君

起因是今天读刘禹锡的《砥石赋》，砥石就是磨刀石，文前的序里他说：

南方气泄而雨淫，地慝而伤物。媪神噫湿，渝色坏味。虽金之坚，亦失恒性。始余有佩刀甚良，至是涩不可拔，剖其室乃出。溯阳眇视，傅刃蒙脊，鳞然如痏痂，如黑子，如青蝇之恶。锐气中锢，犹人被病然。客有闻焉，裹密石以遗予。沃之草腴，杂以鸟膏，切劘下上，真质焯见。踌躇四顾，逌尔谢客：“微子之贻，几丧吾宝。”客曰：“吾闻诸梅福曰：‘爵禄者，天下之砥石也。高皇帝所以砺世磨钝。’有是邪！”余退感其言，作《砥石赋》。

朗州地处南方，气候潮湿，诗人的一把宝刀因此锈迹斑斑，甚至要剖开剑鞘才能拿出来，有人送他一块磨刀石，打磨之后，宝刀终于又焕发出它的光彩。

读到这儿大概就明白他要说什么了。

正文里他又写，宝刀生锈不仅仅是因为气候潮湿，也是因为长时间不为人所用：

岂害气之独然兮，将久不试而然！

他说宝器蒙尘让人惆怅，这当然是一种自伤，他就是那柄被弃置南荒不用而生出锈迹、落满尘埃的宝刀。

但他又说，没关系的，宝刀不会永远被埋没，就算暂时倒霉，只要有一块磨刀石，它还是能重现锋芒，“雾尽披天，萍开见水”，就像雾霾散去露出青天，就像浮萍被拨开露出清澈的湖水。这一句的意思真的蛮像苏轼的《六月十二日夜渡海》：“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”

你看那磨好的宝刀恢复青春：“拭寒焰以破眦，击清音而振耳。”寒光闪烁，能刺痛人的双眼，轻轻叩击，刀身就发出激越的嗡鸣。他对宝刀，对他自己充满了信心：

故态复还，宝心再起。既赋形而终用，一蒙垢焉何耻？感利钝之有时兮，寄雄心于瞪视。

既然有朝一日还能重为所用，这一时的蒙垢又有什么关系呢？百折不挠的劲节、东山再起的雄心、通达乐观的信念，都被他寄托在刀锋上。

利钝有时，这是他在《汉寿城春望》里传达过的：

汉寿城边野草春，荒祠古墓对荆榛。

田中牧竖烧刍狗，陌上行人看石麟。

华表半空经霹雳，碑文才见满埃尘。

不知何日东瀛变，此地还成要路津。

他并不因为古城的荒凉残破而过分伤心，他想的是，说不定很快就会发生沧海桑田的剧变，这里还会成为热闹繁华的交通要地呢。

刘梦得始终有一个信念：人不会一直倒霉下去。

说“兴寄”，我的理解是，“兴”是触物起兴，“寄”是有所寄托，“兴寄”也就是运用比兴的手法，借某一事、一物、一景来表达诗人的情感与志向。《砥石赋》就是一种兴寄，你一看就明白，这宝刀就是暗喻着刘禹锡本人。

而这样一种“兴寄”的理念恰是刘禹锡的特长，坎坷沉浮的人生经历给他独特又深刻的体验和思索，他运用的比兴很有分寸：既新鲜又贴切，既让人耳目一新，又让人很快就心领神会，不会刻意求新求奇，故意用一些看似高深却莫测难解的物象。

这样一种有分寸的兴寄才是这种艺术手法的精髓所在：含蓄婉转的托事于物，避免了直白浅露，也不至于太过艰深反倒给读者的理解增加困难。所以我真的很爱刘梦得每一首如此兴寄的作品，这种感觉像是诗人很温和地给你出了个谜语，你不用费太大力气就能猜到正确答案，既有这一猜的乐趣，有不言中的灵犀，又不让你们的距离隔得太远。

比如《秋萤引》，他写萤火虫，这种小小的生灵，而且是秋萤——萤火虫的生命短暂，秋天是很少有萤火虫的。所以秋萤是什么样的呢？轻微的光芒闪烁着，但又是清冷的，甚至有点凄凉的。

在他之前已有一些诗人歌咏过萤火虫。他们勾勒出萤火虫作为一种意象出现在诗歌里的时候，具备的是什么样的品格，正因为这些前例，刘禹锡再写秋萤时就能被更好地理解。

譬如萧纲写的是“逢君拾光彩，不吝此生轻”，如果有知音喜爱我微薄的光彩，我愿意奉献短暂的生命。虞世南写的是“恐畏无人识，独自暗中明”，虽然生命脆弱，但生怕被黑暗埋没，所以还是独自发出光亮。杜甫写得是“十月清霜重，飘零何处归”，天气逐渐寒冷，小小的萤火虫又能往何处去呢？只有无依漂泊、最终凋零。

而刘禹锡写秋萤，写得比他们所有人都华丽、都辽阔、都丰富。他写的是一个长安城的萧瑟秋夜，他看到的萤火，闪烁晦明在广阔磅礴的历史时空里：

汉陵秦苑遥苍苍，陈根腐叶秋萤光。

夜空寥寂金气净，千门九陌飞悠扬。

纷纶晖映互明灭，金炉星喷镫花发。

露华洗濯清风吹，低昂不定招摇垂。

高丽罘罳照蛛网，斜历璇题舞罗幌。

曝衣楼上拂香裙，承露台前转仙掌。

槐市诸生夜读书，北窗分明辨鲁鱼。

行子东山起征思，中郎骑省悲秋气。

铜雀人归自入帘，长门帐开来照泪。

谁言向晦常自明，儿童走步娇女争。

天生有光非自衒，远近低昂暗中见。

撮蚊妖鸟亦夜起，翅如车轮而已矣。

他运用大量的典故，这些萤火虫飞过的地方，都是秦汉时的旧宫苑，如今却只剩些滋养萤火的陈根腐叶了。他写铜雀台和长门宫，写宫殿里玉饰的椽头和轻盈的帷幔，昔日的一切越美丽，物是人非的历史感慨就月强烈——这是善写历史题材的刘禹锡的强项。

夜晚的流萤是齐梁诗歌，特别是宫体诗的常用物象，它总被用来衬托抒情主人公（特别是女性）的情感，最著名的是谢朓的《玉阶怨》：

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

这个文学传统在唐诗里得以保存。像杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，刘禹锡自己也在《代靖安佳人怨》里写“墙东便是伤心地，夜夜流萤飞去来”。《秋萤引》写昔日铜雀台和长门宫的美人也由此而来。

大概正因如此，这首诗的语言和句法颇有齐梁习气，主要表现在词句的雕琢藻饰和典故的大量铺陈，“金炉星喷镫花发”这样的句子尤其明显。诗人显然是故意为之。

这首诗总能让我起想卢照邻的《长安古意》，这首被闻一多定论为“宫体诗的自赎”的作品。它们都在用反复华丽的语言去描绘，描绘一个场景下不同的人，展现不同角色的情感，整首诗是一幅色彩浓郁的画，让人炫目，让人心生惊叹，可就在这时候，在诗歌的结尾，诗人告诉你，我要“劝百讽一”，其实这些并不是我真的要表达的东西，它们只是一个背景。

你在富丽堂皇的景色里沉迷，诗人给你浇一盆冷水，于是你才冷静下来、也警觉起来：他到底要表达什么？

《长安古意》要说的是，那些富贵的生活并不是我所有的，我想要物质的极端，但是我也有我的操守，我是一个读书人，滔天的享乐里，我最后要给你呈现的是一个寒士的“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

《秋萤引》要说的是，历史沧桑，往事翻覆，昔日的繁华已经不再，但是就在这废墟上，萤火虫虽然弱小，却始终闪烁着自己的光，“向晦常自明”，总是使自己区别于黑暗。天生有光非自衒，远近低昂暗中见。它们天生有光芒，却并不以此炫耀，只是远远近近、低昂或高飞，就那么亮着，时光流逝，但它们永远明亮，虽然微小，却总能被人看见。

“主怨刺”的刘梦得最后还要借机讽刺一下小人：你们这些妖鸟窜行于黑夜，就算翅膀像车轮一样大，也就那样吧，没人看到你们，没人在意你们。

这正是前人评诗说的“说得秋萤大有身分，其光明所烛，无所不到，无人不见，微物且然；况盛德之士，宁晦不自炫，竟沉于泯灭哉！末二句，见得恶劣小人虽大其声势，终不若君子形着明动，有自然之辉也。”

很显然，这秋萤也就是诗人自己。

刘梦得的兴寄之语真的非常打动我，因为我从中看到他自己。