郁君

少陵以前，题咏泰山者，有谢灵运、李白之诗，谢诗八句，上半古秀，而下却平浅；李诗有六章，中有佳句，而意多重复。此诗遒劲峭刻，可以俯视二家矣。

——仇兆鳌《杜诗详注》

查汉魏以来专咏泰山诗，可说者大致得以下几首。

先看仇兆鳌提到的谢灵运。谢灵运是写山水的名家，对有唐一代诗人影响巨大，李白、杜甫诸人都表示过赞赏与标榜之意，但是谢灵运这首《泰山吟》，即便不刻薄地称作烂诗，也的确不算什么好的作品：

岱宗秀维岳，崔崒刺云天。

岝崿既崄巇，触石辄芊绵。

登封瘗崇坛，降禅藏肃然。

石闾何晻蔼，明堂秘灵篇。

直接读来晦涩不堪，没有注释很难读懂他要表达什么，这是谢灵运多数诗作的通病，尽在这一点上便不如杜甫的平白晓畅。

崔崒，岝崿，意思都是高峻的样子。崄巇，险峻、崎岖。芊眠，延绵不绝貌，此句意为山里的云气与峰峦相碰而延绵不绝。肃然，山名。晻蔼：昏暗隐秘的样子。

谢灵运的长处在于细腻描摹景物的情态样貌，尽管有时过于细碎雕琢，其写山水景致抓得住特点，颇有功力，如“云日相晖映，空水共澄鲜”；“春晚绿野秀，岩高白云屯”诸语。但这首作品的败笔就在于刻意地用生涩的形容词表述泰山的特点，可以看出他在形容词的选择上颇下功夫，可是这样词汇的连用就把本应生动的描写变成了单调寡味的叙述，荡无诗意可言。

杜甫不同，写其广大，言“齐鲁青未了”，被誉为“囊括数千里，可谓雄阔”；写其高耸，言“阴阳割昏晓”，笔力雄浑，终究不着一“高”字。不直接写，才是诗的妙处。

谢诗前四句言泰山之高、之险峻，然而到五六句陡转，改言封禅之事，所谓“瘗”、“藏”都是指将祭品埋藏于地，最后二句又改为渲染泰山的神圣、神秘，不仅前后显得割裂，而且没有鲜明的情感态度，枯燥无味又莫名其妙。

值得注意的是，谢诗开篇言“岱宗秀维岳”，和杜甫颇有相似处，不只是“岱宗”一词的使用。“维”是一个文言助词，而杜甫使用的“夫”也是，杜诗之巧妙不只在文法的使用，更在于以“夫如何”的问句开篇，不似谢灵运直接以“秀”给泰山定性（而谢此诗之泰山，似乎着重的也不是“秀”的特点），而后自然承出“齐鲁青未了”一语，摄人心魄。

比谢灵运更早的著名“柳絮”才女谢道韫也有一首《泰山吟》。谢道韫是谢玄的妹妹，谢灵运是谢玄之孙，换言之谢灵运的姑奶奶谢道韫也有一首写泰山的作品：

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构发自然。

器象尔何物？遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

一般认为这首诗写作于谢道韫晚年，诗里表达的是欲避世归隐的意思。有人以为是一首玄言诗，其实不然，作品并不是探讨所谓玄理，只是不可避免地受到了当时流行之玄学的影响而已。

杜甫或许是读过谢道韫这首诗的，《望岳》里有些地方与此诗有类似之处。“岩中间虚宇”，间即分隔之意，虚宇乃天地空间，诗言泰山之高大，好像分隔了天地宇宙。此句颇似杜言“阴阳割昏晓”，然而杜诗的语言更加精炼有力，“割”字比“间”更奇崛，似自然有意识一般，由此可见杜甫“语不惊人死不休”的锤炼功夫并不是晚年才有的习惯，然而杜甫求奇却不求怪险，因而往往字中正旨而不至于落入苦吟支离的怪圈。

而“非工复非匠，云构发自然”全与“造化钟神秀”同义。然而谢道韫是说“云构”（高大的建筑，即指泰山）出自于自然，杜甫却反其道而用之，说是造化凝聚天地灵气于泰山，仿佛大自然也是有思想、有感情的，对泰山多有一分偏爱。对非人的一切赋予人化的情感，这似乎是唐人常用的笔法。

同样是面对着泰山的“高”与“秀”，谢道韫走向幽寂与幻灭，杜甫却振声高呼“会当凌绝顶，一览众山小”，他也为泰山的壮阔深深折服，但是既不望而却步，也不寻求隐避，他渴望的是进取和征服。“会当”是唐代的口语，意思大概是“一定要”，这是一句多么平实却又多么意气风发的口号，其中的气度与“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如出一贯。当然这是个人经历的不同，但是也不可否认，正是盛唐的非凡气魄赋予年轻的杜甫这样胸怀宇宙、指点江山的风采。

西晋陆机亦有吟咏泰山之作：

泰山一何高，迢迢造天庭。

峻极周已远，层云郁冥冥。

梁甫亦有馆，蒿里亦有亭。

幽涂延万鬼，神房集百灵。

长吟泰山侧，慷慨激楚声。

开篇同样是直言泰山之高，并且以接天来衬托其高。从时间来说，陆机这首最早，从“造天庭”到“冲青天”再到“刺云天”，隐约已经形成一种模式，而杜甫偏偏突破了这种模式，开篇改言空间而非海拔之维度，不再写高，而写广阔：齐鲁青未了，那泰山延绵千里、横亘齐鲁，远望过去俱是一片青绿，写得形象生动又浅近可爱，比陆机所写“峻极周已远”更显大气。“未了”大抵也是出自民歌口语，南朝时有《子夜歌》云：“寒衣尚未了。”诗歌发展到唐朝，诸多诗人积极吸取着当时口语里的精彩之处，于是其遣词造句风格一变，大为可观。

杜甫“荡胸生层云”，陆机此作亦有“层云郁冥冥”之语。然而陆机的云是晦暗的、阴郁的、压抑的，他接下来就笔转神鬼，凄恻谲异；杜甫的云却始终是雄伟的、奇丽的、壮阔的，以一种健康蓬勃的美激荡着他的胸怀，为他最后那一句自信昂扬的呐喊做满了铺垫。

前人固不足比。世人多以李杜并称，也喜欢把李白居东鲁时写的《游泰山》六首拿来作比较。其实李白这一组诗与上述作品不同，与其说这是写泰山的诗，莫不如说这是游仙诗，以之况譬《梦游天姥吟留别》也并无错处。李白看到的泰山也是神秘的，但是不像陆机的阴森，不像谢道韫的死寂，也不像谢灵运援引封禅的严肃，他在泰山观览胜景，邂逅仙人，他笔下的泰山有飘颻的玉女、美丽的羽人、调皮的仙童，于是他欣然向道，一心学仙，几乎要超脱尘世之外。

这一组诗非常有李白的特点，他把泰山描写的恍如仙境、奇彩瑰丽，其中当然也不乏佳句，譬如“天门一长啸，万里清风来”，“山明月露白，夜静松风歇”诸语。李白描绘的已经不只是一时之景物，他笔下的泰山是泛化的神仙境地，他从清晨写到夜晚，从登山写到山巅远眺，又写自己读经、抱琴等诸多行为，不止如此，他的描写已经不止于山峦，他还要远眺东海，把泰山放置在广阔虚渺的海天之间。

《唐宋诗醇》称此诗：“若其体近游仙，则其寄兴云耳。”也留意到此作品的游仙性质。其实泰山作为五岳之一，本身就是中国文化里一个重要的意象和坐标，在这里，有人想到封禅，有人想到神鬼，有人想到隐居，有人想到游仙，杜甫不会不知道，但是他在诗歌里为我们展现出来的，是那样纯粹又简单的诗境：他不去渴求虚无缥缈的仙境，不去枯燥地叙述封禅功业，他也不去描写山上的岩石草木、日月生灵，他只是以一颗年轻的心体察这座高山的雄奇，饱满的自信和澎湃的理想让他自然地生发出“凌绝顶”的畅想——看似他关注的只是泰山本身，却又已经早就超越了泰山本身。这是经过精心设计和剪裁的，但也是自然流露生发的。在这首诗里，他构造了一个完整又雄浑的境界，在这里我们看到他眼中独一无二的泰山，看到他青春激荡的情感和志向，而这份激情又与泰山的景色完美融于一体。

杜甫从时代划分上来说究竟是否属于“盛唐诗人”，历来存在争议，《杜诗详注》称此诗“气骨峥嵘，体式雄浑，能直驾齐梁以上”。我总觉得这是一个有些脱离感的评价，如此语句，看起来更像是用以描绘初唐四杰或者陈子昂的。峥嵘、雄浑固然无错，而此诗之笔力风貌，又其是齐梁之作可以比拟的？