郁君

吟君叹逝双绝句，使我伤怀奏短歌。

世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。

万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何。

——刘禹锡《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》

刘禹锡的诗集里专门有一卷（卷三十）就叫“哀挽悲伤三十八首”，因为活得久，给别人的挽诗都能凑出一卷。第一反应就是刘禹锡给白居易酬和的那句“集中惟觉祭文多”（虽然这一卷是诗集）。

伤我最深的还得是《重至衡阳伤柳仪曹》：

元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中，因赋诗以投吊。

忆昨与故人，湘江岸头别。

我马映林嘶，君帆转山灭。

马嘶循古道，帆灭如流电。

千里江蓠春，故人今不见。

唐人写挽诗，多数写五律，但这首不是。此诗给我的第一感觉是极强的流动性，中间四句因为各写刘柳二人的昔日形迹，自然构成一种类似对仗的结构，但实际上并不工整，整首诗就像是流水一样倾泻而下。

诗歌语言浅易，平白如话，并未精心镂刻，如同痛苦而直白地倾诉。所谓的“帆去如流电”，深伤友人之遽亡如此，刘禹锡表现出来的，在沉痛之外是一种巨大的震惊和意外，基本可以判定这是刘禹锡惊闻噩耗后不久就写下的作品，所以诗里反复感慨昔日此地一别竟成阴阳永隔，除此之外此诗几乎没有什么其他的意蕴内涵。

刘梦得be like：不是说好在衡阳再见面吗？我那么大一个子厚呢？咋说没就没了？？？

诗歌四句换韵。“别”、“灭”属“九屑”仄声韵，“电”、“见”属“十七霰”去声韵，这样的声韵安排有利于表达诗人伤痛而意外的心情。瞿蜕园评论这首诗的时候也格外注意到其音韵：

“此诗之意旨音节皆极短促，转益悲惨，盖在重忧之中，不能为诗而又不能无诗耳。”

不能为诗而又不能无诗。这就是一个诗人吧。我被鲨得很惨。

想一想这首诗就是我嗑刘柳的开端。最打动我的是刘禹锡对柳宗元“故人”的称呼。全诗一共也没多少字，“故人”一词凡三见。而在《祭柳员外文》、《伤愚溪》等作品里，刘禹锡也频繁地称呼柳宗元为“故人”，可以说“故人”就是刘禹锡自己对两个人“二十年来万事同”的深情厚谊的最终定调了。

“故人”倒也并非是刘禹锡对柳宗元的什么专属称呼，我时常怀疑刘禹锡对这个词是不是有什么特殊的执念，因为他实在太频繁地使用这个词汇。

比如叫令狐楚：“远守宦情薄，故人书信来。”

叫李德裕：“洛水故人别，吴宫新燕迎。”

叫贾耽：“凄凉同到故人居，门枕寒流古木疏。”

叫韩愈：“生刍一束酒一杯，故人故人歆此来。”

很多时候他虽称“故人”，但是并无具体所指（或者我们今天已经无法考证出“故人”指的究竟是谁了），比如《请告东归发灞桥却寄诸僚友》

征徒出灞涘，回首伤如何。

故人云雨散，满目山川多。

行车无停轨，流景同迅波。

前欢渐成昔，感叹益劳歌。

众所周知，晚年的刘禹锡与白居易在洛阳为诗酒之侣，共同怀念逝去的故人也就成为了他俩的一个常见话题（）比如和两个人都关系很好的元稹：

故池春又至，一到一伤情。

雁鹜群犹下，蛙螟衣已生。

竹丛身后长，台势雨来倾。

六尺孤安在，人间未有名。

——《再经故元九相公宅池上作》

这是晚年分司东都的刘禹锡经过洛阳的元稹故居写下的。刘禹锡和白居易因为长寿总是频繁地思念回忆故友，因此总是给我一种“留下来的人最痛苦”的感觉（）大概就是你不得不目睹着昔日并肩前行、共享呼吸的友人离你而去，那些曾经鲜活的生命终于逝去，留下的只有寂寞的文章歌诗，从此他们只活在你的回忆里。

这是一种极大的悲伤，却又并不是喷薄呼啸而来的，它就那么看似平静地在每一天提醒着你，故人已经不再了。

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。这是非常刘梦得的句子。刘梦得是哲学家，他总是相信宇宙运行存在着某种永恒、固定的规律，万事万物，包括人都有自己应该存在于的地方。这一联很像“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，它们往往被援引成一种乐观积极的“开明”、“通透”或者“豁达”，但我每一次都觉得，诗家写下它们的时候是饱含痛苦的。

今天的读诗者，作为后来人，关注点总是在“新叶”、“后波”、竞发的“千帆”和蓬勃的“万木”，然而诗人的自比，确是落寞的陈叶、前波、沉舟和病树，沧桑历尽、无可奈何。

刘禹锡所说的“吟君叹逝双绝句”，指的是白居易的《微之敦诗晦叔相次长逝岿然自伤因成二绝》，同样读来凄恻：

并失鹓鸾侣，空留麋鹿身。只应嵩洛下，长作独游人。
长夜君先去，残年我几何。秋风满衫泪，泉下故人多。

“长作独游人”，此等感慨，读来令人凄恻。

与白居易的直白浅近不同的是，刘禹锡的诗歌往往更加婉转蕴藉，即便诗歌的篇幅短小，也总能蕴含意味无穷的袅袅余韵。像《听旧宫中乐人穆氏唱歌》，不只是怀旧，似乎还隐有锋芒：

曾随织女渡天河，记得云间第一歌。

休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。

令我反复感慨的还有刘禹锡的《醉答乐天》：

洛城洛城何日归，故人故人今转稀。

莫嗟雪里暂时别，终拟云间相逐飞。

像醉时抚掌而歌的小诗，刘禹锡最擅长此调。洛阳城有闲适安逸的生活，有花、酒与诗，但是没有故人了。可他毕竟是刘梦得，所以他说，不要哀叹暂时的别离啦，终拟云间相逐飞。